বাইসাইকেলে নতুবা মোটরসাইকেল থেকে ভেসে আসে বাংলা সিনেমার জনপ্রিয় গান। দূর থেকে মাইকে গানের সুর শুনে বাড়ির বাইরে বের হন অনেকে। আবার কখনো মাইকের আওয়াজ শুনে হাটবাজারে ঘটে উৎসুক মানুষের জমায়েত। সবার দৃষ্টি মাইকওয়ালা নজরুলের চোখমুখে। কারণ, ওই মাইকে শুধু গানই বাজে না। শোনা যায় নানা রকমের বার্তা।
কখনো সরকারি সুযোগ-সুবিধা নিয়ে প্রচারণা, কখনো বিভিন্ন দোকানপাট, ব্যাংক বা প্রতিষ্ঠানের প্রচারে মাইকিং। এভাবেই ৪৫ বছর ধরে মাইক বাজিয়ে যাচ্ছেন নজরুল ইসলাম নামের এক ব্যক্তি। মাইকিং করে টানছেন জীবনসংসারের ঘানি।
নজরুল ইসলাম রংপুর সদরের সদ্যপুষ্কুরণী ইউনিয়নের পালিচড়া গ্রামের কেরানীপাড়ার মৃত মহির উদ্দিনের ছেলে। মাইকিং করে সংসার চালান তিনি। এখন তার এটা পেশায় পরিণত হয়েছে। তিনি সব ধরনের মাইকিং করেন। পারিশ্রমিকও নেন। তবে শুধু মৃত মানুষের মাইকিংয়ে টাকা নেন না।
মঙ্গলবার, ২৬ জানুয়ারি দুপুরে পালিচড়া বটতলা মোড়ে দেখা যায় নজরুল ইসলামকে। মোটরসাইকেলে গান বাজিয়ে যাচ্ছিলেন বাজারের দিকে। রাস্তায় নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে হাত উঁচু করতেই মোটরসাইকেল থামিয়ে কাছে আসেন তিনি। পরিচয় দিয়ে কথা হয় তার সঙ্গে। সামান্য সময়ের আলাপচারিতায় নজরুল শোনার তার মাইকময় জীবনের গল্প।
কেমন আছেন, কীভাবে চলছে আপনার দিনকাল? এ প্রশ্ন করতেই নজরুল ইসলাম বলেন, আমার জীবনটাই হইলো কষ্টের। বাবার কাছে কিছু পাই নাই। শুধু বাবা দোয়া করেছেন। আমি প্রথমে মানুষের পেছনে পেছনে মাইকিং শেখার জন্য ঘুরছি। যখন শিখে গেছি, তখন বাইসাইকেল কিনি মাইকিংয়ের ব্যবসা শুরু করি। ১৫ বছর বয়স থাকি মাইকিং করি। আয়-রোজগারের জন্যে বিভিন্ন রকমের মাইকিং করি। কিন্তু একটা জিনিসের প্রচারে আমি টাকা নেই না। সেটা মানুষের মৃত্যুর খবর। কেউ মারা গেলে আমি টাকা নেই না। বিনা খরচে মাইকিং করি।
১০ বছর ধরে মোটরসাইকেলে একটা ব্যাটারি আর মাইক বেঁধে চলছে নজরুলের ব্যবসা
উপজেলা ও ইউনিয়ন পরিষদের সরকারি সেবা কার্যক্রমের প্রচার, ব্যাংক, স্বাস্থ্যসেবা, পল্লি চিকিৎসক, খেলাধুলা, মেলা, যাত্রা, নাটকসহ সাংস্কৃতিক যেকোনো অনুষ্ঠানের প্রচার মাইকিং করে থাকেন নজরুল ইসলাম।
১৯৭৫ সালের পর থেকে গ্রামের হাটবাজারে তিনি বাইসাইকেলে করে মাইকিং শুরু করেন। এর দীর্ঘ ৩৫ বছর পর পায়ে প্যাডেল চেপে দাপিয়ে বেড়ানো বাইসাইকেল রেখে কিনে নেন নতুন বাহন মোটরসাইকেল। ১০ বছর ধরে সেই মোটরসাইকেলে একটা ব্যাটারি আর মাইক বেঁধে নিয়ে পুরোনো দিনের বাংলা সিনেমার জনপ্রিয় সব গানের সঙ্গে লোকজ সংস্কৃতির গান বাজিয়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে আসছেন নজরুল।
বয়সে ৬২ ছাপ লাগলেও মনে আনন্দ নিয়েই গ্রামগঞ্জে, শহরে-বন্দরে ছুটে বেড়ান নজরুল ইসলাম। এভাবে উচ্চ শব্দে গান বাজিয়ে প্রচার-প্রচারণা চালানোর কারণে তার কোথাও কোনো ঝামেলা হয় না। নজরুল ইসলাম বলেন, ‘সবাই আমাকে চেনে। পুলিশ প্রশাসন, সার্জেন্ট ট্রাফিক― কেউ আমাকে রাস্তায় আটক করে না। কারও সঙ্গে আমার ঝামেলাও হয় না। এই মাইকের ওপরেই আমার সব। আমি জমি বেচাইও নাই, বাবার কাছ থাকি জমিও পাই নাই। নিজে কষ্ট করি পাঁচ-ছয় শতক মাটি কিনছি। মাইকিংয়ের উপর দিয়্যা তিনটা মেয়ের বিয়্যা দিছি। দুইটা নাতনিও বিয়্যা দিলাম। একটা নাতিক লেখাপড়া করাইতোছি।
মাইকিং ব্যবসার পাশাপাশি জমি বর্গা নিয়ে চাষবাদও করেন মনোরঞ্জনপ্রিয় এই ব্যক্তি। এই প্রতিবেদককে তিনি বলেন, মাইকের ব্যবসা তো আছে। সাথে দুই-তিন লাখ টাকা দিয়্যা কিছু ভুই (জমি) বন্দক নিছি। ব্যবসার ফাঁকে ফাঁকে ভুই বাড়িও দেখাশুনা করি। আবাদ সুবাদ করেছি।
নজরুল বলেন, আমি মাইকিং করি। ফির আমি নাট্যকর্মীও। নাটক করি, যাত্রা করি। ১৯৯৯ সাল থাকি ব্র্যাকের সাথে আছি। জনসচেতনতা নিয়্যা কাজ করি। এখন তো করোনার কারণে নাটক বন্ধ। তাও মাঝেমধ্যে অফিসোত নাটক ভিডিও করি ঢাকাত হেড অফিসোত পাটায়। এইভাবে জীবনটা চলছে। আমার মনোত কোনো দুঃখ নাই। সোগ সময় আমি হাসিখুশি থাকি। কাউকে বুজবার দেই না, আমার কষ্ট আছে। জীবনটা তো বেশি দিনের না। সবার ভালোবাসা নিয়ে যাব (মরব)। কারও অভিশাপ নিয়ে যাব না (মরব না)।
এদিকে প্রচারণার ভিন্ন ধরনের কারণে নজরুল ইসলাম সাধারণ মানুষের কাছে বেশি জনপ্রিয় বলে জানান স্থানীয় যুবক হাসান আল সাকিব। তিনি বলেন, গ্রামের যত মাইকিং, সবই নজরুল চাচা করে থাকেন। তার মাইকিংয়ের স্টাইলটা একটু ভিন্ন। সবাই মনোযোগ দিয়ে তার প্রচারণা শুনে থাকে। সাধারণত রিকশায় বা অটোতে মাইক লাগিয়ে মাইকিং করতে আমরা দেখি। কিন্তু ওনারটা ব্যতিক্রম। ওনি দীর্ঘ বছর ধরে বাইসাইকেলের পর এখন মোটরসাইকেলে মাইক লাগিয়ে প্রচার-প্রচারণা করে আসছেন। মানুষ মরে গেলে তার মাইকিংয়ের জন্য টাকা নেন না। ফ্রিতে মাইকিং করে দেন।
একই এলাকার ব্যবসায়ী মিলন মিয়া বলেন, নজরুলের বিষয়টায় নতুনত্ব আছে। আমরা তো সবাইকে দেখি রিকশায় করে মাইকিং করতে। কিন্তু তিনি করছেন মটরসাইকেলে। তার প্রতিভাও ভালো। গ্রামগঞ্জের মানুষের বেশ জনপ্রিয়তা রয়েছে তার। বিশেষ করে বাংলা সিনেমার জনপ্রিয় সব গান, সঙ্গে ভাওয়াইয়া গানও বাজিয়ে থাকেন। আমি তার ভক্ত। যখন তার মাইকের আওয়াজ কানে আসে, কাজ রেখে আগে তার মাইক থেকে ভেসে আসা কথা শুনি।
খানিক সময়ের এই আলাপনে ব্যস্ত নজরুল ধন্যবাদ জানিয়ে মোটরসাইকেল উঠে রওনা দেন বাজারের দিকে। তার মোটরসাইকেল অদৃশ্য হওয়ার আগ পর্যন্ত মাইক থেকে ভেসে এল : ‘তুমি আমার মনের মাঝি, আমার পরান পাখি, আমার বাড়ি যাইয়ো, দিমু ভালোবাসা’।
এসএ/রাতদিন
উত্তরের মুখ